Reminiscence

সন্ধ্যা নেমেছে, আরতির ঘণ্টাধ্বনি কানে আসছে। সারাটা দিন গ্রামে গ্রামে ঘোরার পরে বেনারসে এসে হোটেলে সবে চেক-ইন করেছি, ঘামে ভেজা জামা-কাপড় তখনও গায়ে।

ইতিহাসের কি সত্যিই পুনরাবৃত্তি হয়? বলা কঠিন। তবু কখনও-সখনও দু’টি অভিজ্ঞতায় আশ্চর্য মিল দেখে সত্যিই মনে হয়,

প্রধানমন্ত্রীর সহযাত্রী-দলে আমি একাই সাংবাদিক, যা কিছু দেখছি, যা কিছু শুনছি, তারপর সন্ধেবেলায় রিপোর্ট করছি, সবটাই আমার ‘এক্সক্লুসিভ’, একবারে যেন অরক্ষিত গোলে বলটা গড়িয়ে দেওয়া।

আমার তৈরি প্রশ্নমালাটি মণিশঙ্কর আইয়ারের মোটেই পছন্দ হল না। অবশ্য তার কারণও ছিল, অর্ধেকের বেশি প্রশ্ন ছিল চোখাচোখা, চরম অস্বস্তিকর।

অফিসে ফেরা মাত্র গুণধরদা প্রায় দৌড়ে এলেন আমার কাছে। কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললেন, ‘এক্ষুনি বাবুর ঘরে যান,

তখন ভোর রাত, তিনটে-সাড়ে তিনটে হবে।আনন্দবাজার রিপোর্টিংয়ে নাইট ডিউটিতে থাকা আমার এক সহকর্মী একটি অপ্রত্যাশিত ভোটের ফল জানতে পেরে টেলিফোন ঘোরালেন।

রিপোর্টিং বিভাগে পা রাখতেই আমার অভিমন্যু দশা। চক্রব্যুহের নানা কোণ থেকে শোঁ শোঁ করে উড়ে আসছে হৃদয়ভেদী সব বাণ।

আগাগোড়া বেশ ভালই এগোচ্ছিল৷ টানটান, কখনও-সখনও রুদ্ধশ্বাস৷ ভাল থ্রিলার যেমনটা হওয়া উচিত, আর কী৷ একশো সাতাশ মিনিটের শেষে

গানটা বড়ই প্রিয় ছিল প্রিয়’দার৷ মাঝে মাঝেই গুন গুন করে গেয়ে উঠত নিজের মনে৷ বেশ সুরেই বসত ওঁর গলা৷