Man-Woman

ব্যতিক্রমের ওপর ব্যতিক্রম। একে হিন্দু নারী তায় পৌরোহিত্য করেন, তার ওপর আবার আমেরিকায় হিন্দুদের মধ্যে তৃতীয় লিঙ্গ ও সমকামী বিবাহের একমাত্র নারী পুরোহিত।

বছর তিনেক আগে এক্স-রে নজরে ধরা পড়েছিল ছবির নীচে লুকোনো ছবি। পুরোনো প্রেমিকা? প্রশ্নটা ফের উস্কে দিয়েছে দুই বিজ্ঞানীর কাজ। আড়ালে থাকা সেই অবয়ব তুলে এনেছে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শুরুর দিক। চিত্রকর জঁ অগাস্ত ডমিনিক ইনগ্রেস, ক্যানভাসের ওপর তেলরং দিয়ে প্রতিকৃতি আঁকছেন, এক তুর্কী নগ্নিকার।

জীবন বিজ্ঞানে যে বছর হরমোন পড়ানো শুরু হল, ঠিক সেই বছর কী এক অদ্ভুত সমাপতনে বসন্তকালটাকে অসহ্য রকমের মনোহর মনে হতে

এ কি নেহাত হালের কথা? মোটেই না। স্বয়ং শেক্সপিয়র এই বিষয়ে তদ্বির রেখেছেন, প্রজন্মবাহিত হওয়ার জন্য আমাদের দিয়ে গিয়েছেন

সে প্রায় এগারো বছর আগের এক ডিসেম্বরের কথা। সবে ষোলোটা বসন্ত একা কাটানোর অহংকার নিয়ে দাপিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি।

সেই ছোট্টকালে জেঠুবাবুর সাথে জুতো সেলাই করতে গিয়ে পালিশকাকু জুতোটা খানিক নেড়েচেড়ে বলেছিল, পুরো সোলটাই বদলে ফেলতে হবে!

ক্ষণস্থায়ী বসন্ত ভেগে  যাবার পরেই একটা অসহ্য পরিস্থিতির সৃষ্টি হয় পশ্চিমবাংলায়। আমরা যারা নব্বইয়ের দশকের ফসল, তাদের গরমকাল পড়লেই

হাফসোল কথাটার মানে ওদের দু’’জনের কেউই জানত না। তমাল পরত হাওয়াই চটি। রণে বনে জঙ্গলে। সর্বত্র।